Σ` αυτό το μυθιστόρημα, που ανακαλύφθηκε σε μια βαλίτσα το 1996 αλλά είχε γραφτεί το 1952, ανάμεσα στον “Κομφορμιστή” (1951, εκδ. Πατάκη, 2000) και την “Περιφρόνηση” (1954), ο Μοράβια μας προσφέρει, μέσα από τρεις διαμετρικά αντίθετες πλευρές, την ιστορία μιας φιλίας που δηλητηριάζεται από τον πολιτικό φανατισμό, στη Ρώμη μετά την πτώση του του φασισμού. Ο Σέρτζιο προσχώρησε στον κομουνισμό για να ξεφύγει από την αδράνεια και την απομόνωση. Για να καταφέρει να προσηλυτίσει τον φίλο τον Μαουρίτσιο, που προέρχεται από πλούσια, αστική οικογένεια, φτάνει στο σημείο να θυσιάσει το πολυτιμότερο αγαθό, την αγάπη. Σ` αυτό το μεγαλόπνοο μυθιστόρημα, που αναφέρεται στην “ιστορία μερικών νεαρών κομμουνιστών και στις ερωτικές τους περιπέτειες σε σχέση με την πολιτική ιδεολογία” (όπως το τοποθετεί ο ίδιος ο Μοράβια σε μια συνέντευξη του 1953), ο σαρανταπεντάχρονος τότε συγγραφέας αξιοποιεί για πρώτη φορά στοιχεία αυτοβιογραφικά και δοκιμιακά που εντυπωσιάζουν. “Είναι ένας κόσμος όπου κάθε προσωπική επαφή γίνεται πολιτική πράξη, απογυμνωμένη από τη συναισθηματική της διάσταση και νόημα, με έναν τρόπο που θυμίζει τον τόνο του Κούντερα στην “Αβάσταχτη ελαφρότητα του είναι”. Και καθώς ο Μοράβια κατέστρεφε τα χειρόγραφα των έργων που δεν ολοκλήρωνε, το βιβλίο αυτό μας προσφέρει επιπλέον και μια σπάνια ευκαιρία να μπούμε στον μυθιστορηματικό του κόσμο εν τη γενέσει, στη δημιουργία μιας εξαιρετικής αλληγορίας του έρωτα, του πάθους και της πολιτικής.” (“Publishers Weekly”) “Ο Αλμπέρτο Μοράβια συνέλαβε έναν τύπο καριερίστα και μηδενιστή, που αφήνει πιο βαθιά τα σημάδια του από οποιαδήποτε ιδεολογία… Διαβάζοντας σήμερα, στο λυκόφως της εποχής του Μπερλουσκόνι, αυτές τις γραμμές, ανατριχιάζουμε με τη δύναμη και την οξυδέρκειά του…” (“The New York Times Book Review”)

Η Έλιν Μπόουλς έχει την τέλεια ζωή. Είναι επιτυχημένη φωτογράφος και ζει στη Νέα Υόρκη με τον υπέροχο σύζυγό της και τη δεκαεφτάχρονη κόρη της, Άλις. Πάντα όμως κάτι έλειπε από την κατά τα άλλα τέλεια οικογενειακή ζωή της. Ένα γράμμα από τον μοναδικό πραγματικό της φίλο, από τότε που ζούσε μέσα στη φτώχεια στο σουηδικό νησί Γκότλαντ, της θυμίζει πόσο ντρέπεται γι’ αυτό που έκανε κάποτε. Για το μυστικό που την ανάγκασε να το σκάσει από το νησί της και να μην επιστρέψει ποτέ. Η Έλιν δεν αργεί να συνειδητοποιήσει πως θα πρέπει να ακούσει τις φωνές του παρελθόντος προκειμένου να σώσει την οικογένειά της και να νιώσει και πάλι ολοκληρωμένη. Έτσι, θα ταξιδέψει σε μια διαφορετική ήπειρο και σε μια άλλη ζωή, βαθιά θαμμένη στο παρελθόν της. Η Μισή Καρδιά είναι μια ιστορία που μιλάει για το πώς κάποιος ξεπερνά τις τύψεις, πώς ανακαλύπτει τον εαυτό του και την αλήθεια και πώς, στη διάρκεια της διαδρομής, μαθαίνει να αγαπά. Το πρώτο βιβλίο της συγγραφέως κυκλοφορεί με τίτλο «Το κόκκινο καρνέ».

Η Μάμα Ράμπα συμπυκνώνει τις εμπειρίες της από τη ζωή της με τον Λόμπσανγκ Ράμπα, τις μετουσιώνει σε απλή, καθημερινή φιλοσοφία και τρόπο ζωής την οποία μας δίνει μέσα από τα περιστατικά που περιγράφει στο βιβλίο της. Όπως πάντα, οι γάτες του Σιάμ παίζουν πρωταγωνιστικό ρόλο στη φαινόμενη αλλά και στην εσωτερική ζωή της οικογένειας Ράμπα. [Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]

Η Έλινορ ζει σ’ ένα μικρό χωριό στη νότια Σουηδία. Η ίδια γράφει στο προφίλ της σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών: Είμαι τριάντα έξι ετών και ψάχνω για έναν τρυφερό, αλλά όχι και πολύ τρυφερό άντρα. Αλλά οι άντρες που συναντάει δεν είναι αυτό που ήλπιζε. Και ο έρωτας εξακολουθεί να είναι μακρινό όνειρο. Ο Μαξ ονειρεύεται μια πολύγλωσση ερωμένη, μια γυναίκα που θα τον καταλαβαίνει σε όποια γλώσσα κι αν μιλήσει. Η αναζήτησή του τον φέρνει στην Ιταλία, όπου γνωρίζει μια μαρκησία στα όρια της οικονομικής κατάρρευσης. Εκεί βρίσκεται και η Λουκρητία, μάρτυρας του έσχατου ξεπεσμού της γιαγιάς της σ’ ένα ερημωμένο παλάτσο, αντιμέτωπη με τη σκιά του κόσμου όπου είχε μεγαλώσει. Ένα χειρόγραφο μπαίνει και βγαίνει από τη ζωή τους, φέρνοντάς τους κοντά, προκαλώντας αισθήματα αγάπης και μίσους, αφήνοντας ανεξίτηλα σημάδια πάνω τους. Τρεις άνθρωποι κυνηγούν την αγάπη, σ’ ένα πανέμορφο μυθιστόρημα, βραβευμένο με το Auguste Prize.

Όλοι έχουν τρεις ζωές: μία δημόσια, μία ιδιωτική και μία μυστική… Έπειτα από την έκδοση τριών εμβληματικών μυθιστορημάτων, ο διάσημος συγγραφέας Νατάν Φολ ανακοινώνει το τέλος της συγγραφικής του καριέρας και αποσύρεται στο Μπομόν, ένα παρθένο και όμορφο νησί της Μεσογείου. Τα τελευταία είκοσι χρόνια ο Φολ δεν έχει δώσει ούτε μία συνέντευξη. Καθώς όμως τα μυθιστορήματά του εξακολουθούν να συναρπάζουν τους αναγνώστες, η νεαρή Ελβετίδα δημοσιογράφος Ματίλντ Μονέ καταφτάνει στο απομονωμένο νησί, αποφασισμένη να ξεκλειδώσει τα μυστικά του μοναχικού συγγραφέα. Την ίδια μέρα, ανακαλύπτεται στην παραλία το πτώμα μιας γυναίκας και οι Αρχές αποκλείουν το νησί. Κι έτσι ξεκινάει μια επικίνδυνη αναμέτρηση ανάμεσα στη Ματίλντ και στον Φολ, όπου αλήθειες χρόνια θαμμένες συγκρούονται με απροκάλυπτα ψέματα, ενώ έρωτας και φόβος συνυφαίνονται σε ένα διαβολικό παιχνίδι… Η συγκλονιστική αλήθεια δεν θα αποκαλυφθεί παρά μόνο όταν θα μπει και το τελευταίο κομμάτι του παζλ στη θέση του…

Ο Αϊζάια ήταν του Σάμιουελ και ο Σάμιουελ του Αϊζάια. Έτσι ήταν από την αρχή κι έτσι θα ήταν ως το τέλος. Στον στάβλο φρόντιζαν τα ζώα αλλά κι ο ένας τον άλλο, κάνοντας την άδεια καλύβα καταφύγιο της ανθρωπιάς, της τρυφερότητας και της ελπίδας σε έναν κόσμο που τον όριζαν σκληροί αφέντες. Αλλά, όταν ένας μεγαλύτερος άντρας –σκλάβος κι αυτός– προσπάθησε να κερδίσει την εύνοια του αφέντη κηρύττοντας τη θρησκεία του στη φυτεία, οι σκλάβοι στράφηκαν ο ένας εναντίον του άλλου. Και η αγάπη του Αϊζάια και του Σάμιουελ, κάποτε τόσο απλή, έγινε ξαφνικά αμαρτία και απειλή για την αρμονία της φυτείας. Μ’ έναν λυρισμό που θυμίζει Toni Morrison, ο Robert Jones, Jr. δίνει φωνή σε σκλάβους και αφέντες μιας φυτείας του αμερικανικού Νότου, από τον Αϊζάια και τον Σάμιουελ έως τον άκαρδο κύριό τους και τις γυναίκες που τους πλαισιώνουν, γυναίκες που κουβαλούν στους ώμους τους την ψυχή της φυτείας. Καθώς το βάρος αιώνων –το βάρος των προγόνων αλλά και των γενεών που θα έρθουν– συσσωρεύεται και η ένταση αυξάνεται προς μια σαρωτική κορύφωση, το βιβλίο αποκαλύπτει την κληρονομιά της οδύνης και των βασάνων, αλλά ταυτόχρονα δονείται από ομορφιά, αλήθεια και την τεράστια, ηρωική δύναμη της αγάπης.

Σε µια τροµακτική, αν και όχι αδιανόητη, Σεούλ, εγκληµατικά συνδικάτα, «οργανωτές» και εκτελεστές διαγκωνίζονται για την κυριαρχία. Πίσω από τις δολοφονίες που αλλάζουν τον ρου της ιστορίας, βρίσκονται πάντα µηχανορράφοι, των οποίων τα σχέδια εκτελούν πληρωµένοι δολοφόνοι. Από την εποχή της ιαπωνικής κατοχής της Κορέας, η «βιβλιοθήκη των σκυλιών» είναι η πιο ισχυρή οργάνωση των δολοφόνων αυτών. Ο Ρέσενγκ είναι δολοφόνος, µια ζωή εκτελεί συµβόλαια θανάτου. Παίρνει εντολές από τους «οργανωτές» –τα µυστηριώδη αφεντικά που κινούν τα νήµατα– και τις ακολουθεί κατά γράµµα. Δεν αµφισβητεί ποτέ το πού να πάει, ποιον να σκοτώσει, ούτε αναρωτιέται γιατί το σπίτι του είναι γεµάτο βιβλία που δε διαβάζει κανείς. Ώσπου µια µέρα αποφασίζει να παραβεί τους κανόνες και να αφήσει ένα θύµα να πεθάνει µε τον τρόπο που επιθυµεί. Στο εξής, κάθε κίνησή του παρακολουθείται. Μήπως οι «οργανωτές» έχουν αποφασίσει ότι οι µέρες του είναι µετρηµένες; Και εφόσον δε γνωρίζει ποιοι είναι, πώς είναι δυνατόν να τους ξεφύγει; Ο Ουν-σου Κιµ γράφει µια ακαταµάχητη κοινωνικοπολιτική αλληγορία. Αποτυπώνει µε λαµπερή γραφή, σκοτεινό χιούµορ και οξύ σαρκασµό έναν πολύπλοκο και πολυεπίπεδο κόσµο που, παρά την εντυπωσιακή τεχνολογική εξέλιξή του, κουβαλάει βαριά τη σκιά του πρόσφατου, αλλά και του όχι τόσο πρόσφατου, παρελθόντος του. Οι πρωταγωνιστές του, άνθρωποι που ζουν στο περιθώριο της κορεατικής κοινωνίας, φέρνουν στον νου την ταινία Παράσιτα. «Μια σύγχρονη ιστορία µε Κορεάτες γκάνγκστερ που µαγεύει µε το ευφυές χιούµορ της». The Times «Μια µεγαλειωδώς ονειρική, εναλλακτική Κορέα. Ο Ταραντίνο του Kill Bill µε λογοτεχνική ψυχή». The Guardian «Ένα συναρπαστικό θρίλερ από την Κορέα µε τις σωστές πινελιές εξωτισµού, περίπλοκης ίντριγκας και έξοχης γραφής. Κάποιες φορές παράξενο, άλλες εντελώς σατανικό, σελίδα µε τη σελίδα γίνεται όλο και πιο εκκεντρικό ενώ ερωτεύεται κανείς το µαύρο χιούµορ του, τους απρόσµενους χαρακτήρες και έναν υπόκοσµο που αρχικά µοιάζει σαν να βγήκε από καρτούν, αλλά κρύβει βαθιά διαφθορά, στρεβλή ηθική και µια γοητευτική αίσθηση “ιδιοµορφίας”». Crime Time «Στους Μηχανορράφους ο Κιµ έχει συνδυάσει τη βιβλιοφιλία, τους παλαβούς χαρακτήρες και τα συµβόλαια θανάτου σε ένα συνταρακτικό µείγµα». Washington Post «Ένα δυνατό, σουρεαλιστικό πολιτικό θρίλερ, όπου τα συµβόλαια θανάτου είναι µια υπόθεση “που ωθείται από τις δυνάµεις της αγοράς”. Η δαιδαλώδης πλοκή καταλήγει σε µια άκρως κινηµατογραφική και βίαιη έκβαση». Publishers Weekly «Ο Ουν-σου Κιµ έχει έµφυτο ταλέντο στην αφήγηση… ο σουρεαλιστικός κόσµος των εκτελεστών, των “οργανωτών” και της δολοφονικής αλληλεπίδρασής τους µε την υπόλοιπη κοινωνία είναι διασκεδαστικός, αλλά εµπεριέχει και µια σοβαρή πλευρά. Πρόκειται για µια καφκική απεικόνιση της κοινωνίας, έναν προβληµατισµό για τον σύγχρονο κόσµο. Ένα εξαιρετικό λογοτεχνικό θρίλερ, αστείο και ευφυές». NB Magazine «Το είδος µυθιστορήµατος από το οποίο θα µπορούσε να αντλήσει έµπνευση ο Ταραντίνο». Sydney Morning Herald «Ένα σκληρότερο από σκληρό, αλλοπρόσαλλο, διασκεδαστικό µυθιστόρηµα. Άκρως αστείο και σουρεαλιστικό». NZ Listener

Μπράιτον, 1959 Το θέατρο στην άκρη της προβλήτας απολαμβάνει την πιο επιτυχημένη καλοκαιρινή σεζόν των τελευταίων χρόνων. Ο ιδιοφυής νεαρός ταχυδακτυλουργός, Ρόνι, μαζί με την εκθαμβωτική βοηθό του, Ίβι, γίνονται τα πιο λαμπρά αστέρια της παράστασης, προσελκύοντας κάθε βράδυ πλήθος θεατών. Συνδετικό κρίκο του θεάματος αποτελεί ο τρίτος της παρέας, o Τζακ, γεννημένος διασκεδαστής και αξιαγάπητος κομπέρ. Καθώς προχωράει το καλοκαίρι, το εκτός σκηνής δράμα των τριών φίλων αρχίζει να επισκιάζει τη θεατρική τους επιτυχία. Τα γεγονότα που ξετυλίγονται μέρα με τη μέρα θα σφραγίσουν ανεξίτηλα το μέλλον τους. Ακροβατώντας ανάμεσα στην προπολεμική και στη μεταπολεμική εποχή, από τα γεγονότα ενός απατηλού, νεανικού καλοκαιριού μέχρι το σήμερα, αναδύονται οι μύχιες σκέψεις και τα όνειρα τριών ανθρώπων που αγάπησαν και πρόδωσαν ο ένας τον άλλον. Αυτό που μένει είναι η μαγεία και το απρόβλεπτο της ζωής, καθώς και ένα βασανιστικό μυστήριο με το οποίο ο Ρόνι, η Ίβι και ο Τζακ θα πρέπει να ζήσουν. Μαγεία και πραγματικότητα μοιράζονται τη σκηνή σ’ αυτή την έξοχα γραμμένη ιστορία που σηκώνει την αυλαία για να αποκαλύψει τη δύναμη της αγάπης, τις εύθραυστες ψευδαισθήσεις της νεότητας και τις αιφνίδιες μεταστροφές που επιφυλάσσει η ζωή.

Μια μέρα στην Πόλη του Φωτός. Μια νύχτα σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου. Το Παρίσι του Μεσοπολέμου σφύζει από καλλιτέχνες, συγγραφείς και μουσικούς, είναι ένα αστραφτερό χωνευτήρι ιδιοφυΐας. Ανάμεσα στους λαμπερούς και διάσημους κατοίκους της πόλης, τέσσερις συνηθισμένοι άνθρωποι ψάχνουν, ο καθένας ξεχωριστά, κάτι που έχουν χάσει. Ο Σούρεν Μπαλακιάν είναι ένας Αρμένης πρόσφυγας που ζει παίζοντας κουκλοθέατρο. Οι αγαπημένες του μαριονέτες δεν μπορούν να τον προστατεύσουν από τους δαίμονες που τον κυνηγάνε στις σκοτεινές σκιές της νύχτας. Στο τέλος, έρχονται πάντα και τον βρίσκουν στα όνειρά του. Ο Γκιγιόμ Μπλαν τις τελευταίες μέρες έχει σταματήσει να ζωγραφίζει, γιατί ξυπνά με την καρδιά του να βροντοχτυπάει στο στήθος και την ανάσα του να βγαίνει κοφτή και άγρια. Χρωστάει χίλια διακόσια φράγκα και έχει στην τσέπη του έξι! Ο Ζαν Πολ Μαγιάρντ αγαπά την Αμερική και παίρνει συνεντεύξεις από Αμερικάνους που ζουν στο Παρίσι. Θέλει να ζήσει εκεί, αλλά δεν το αποφασίζει γιατί ψάχνει την κόρη του. Κοιτάζει μονίμως γύρω του, κι ας έχουν περάσει δέκα χρόνια. Η Καμίλ Κλερμόν ήταν η οικονόμος του Μαρσέλ Προυστ. Της είχε ζητήσει να κάψει τα σημειωματάριά του, αλλά εκείνη κράτησε ένα… και τώρα αυτό έχει εξαφανιστεί. Όταν τα μονοπάτια των τεσσάρων πρωταγωνιστών συναντιούνται το μοιραίο βράδυ στο καμπαρέ Λε Σαν Μπλαν της Μονμάρτρης, αποκαλύπτονται τα αόρατα νήματα που τους ενώνουν.

Mια ιδιοφυΐα με την καρδιά ενός δολοφόνου. Αθόρυβα, γίνεται η σκιά του θηράματος. Τα βήματά του προσεκτικά και καλά μελετημένα. Στοιχειώνει την αστυνομία με γρίφους για τα εγκλήματα που πρόκειται να διαπράξει. Φροντίζει πάντα να είναι πολύ αργά για να σωθεί η ζωή των θυμάτων του. H Ιβ Ντάλας βρήκε το πρώτο θύμα μέσα στο διαμέρισμά του. Μια αποτρόπαια ανθρωποκτονία. Το δεύτερο θύμα δολοφονήθηκε σε ένα άδειο πολυτελές διαμέρισμα. Τα κοινά μεταξύ των δύο αντρών φαινομενικά ήταν ελάχιστα. Και οι δύο υπέστησαν ανείπωτα βασανιστήρια πριν από τον θάνατό τους. Και οι δύο κρατούσαν καλά φυλαγμένο ένα μυστικό, εδώ και δέκα χρόνια. Ένα μυστικό, το οποίο μοιραζόταν και ο Ρόαρκ, ο σύζυγος της Ιβ. Ο χρόνος είναι εχθρός και η Ιβ πρέπει να προλάβει πριν προστεθεί ακόμα ένα θύμα στη λίστα. Τα βιβλία της σειράς: Γυμνές στον θάνατο: βιβλίο 1 Διάσημες… στον θάνατο: βιβλίο 2 Ανίκητες στον θάνατο: βιβλίο 3 Υποταγμένοι στον θάνατο: βιβλίο 4 Προμήνυμα στον θάνατο: βιβλίο 5 Εκδίκηση στον θάνατο: βιβλίο 6

Ένα ανεμοδαρμένο νησί στα παράλια της Μασαχουσέτης. Ένας αδηφάγος, απειλητικός ωκεανός. Μια φλογερή, εθισμένη κληρονόμος. Ένας ακαταμάχητος, απρόβλεπτος νεαρός άντρας. Ένα καλοκαίρι ασυγχώρητης προδοσίας. Είκοσι επτά χρόνια πριν από τα γεγονότα του Ήμασταν Ψεύτες, ακόμα ένα καλοκαίρι, μια άλλη γενιά, και οι ενοχές που θα τους κατατρύχουν για δεκαετίες. Μια ιστορία σκανδαλώδης, τραγική και θαμμένη κάτω από την κόκκινη άμμο. Καλώς ήρθατε και πάλι στην οικογένεια Σινκλέρ. Όλοι ήταν ψεύτες. «Αυτή είναι η ιστορία μου. Δηλαδή, εγώ είμαι η Σταχτοπούτα. Είμαι η καλή αδελφή, η παράταιρη, αυτή που πενθεί. Όπως εγώ, η Σταχτοπούτα μεταβαίνει από την παραμόρφωση στην ομορφιά και την κοινωνική καταξίωση. Η καινούρια της εμφάνιση είναι η δική μου καινούρια εμφάνιση. Αλλά είμαι επίσης η θετή αδελφή. Είμαι ματαιόδοξη και απορροφημένη στη δική μου εσωτερική ζωή, μεθυσμένη από το αψύ ποτό της λαχτάρας για γονική επιδοκιμασία, απελπισμένη για αγάπη και επιβεβαίωση, αυτοακρωτηριασμένη, βλέπω τις αδελφές μου σαν ανταγωνίστριες. Αιματοβαμμένη».